隨著蘇步青院士、陳省身院士先后作古，今年102歲的貝時(shí)璋院士是大陸唯一健在的、1948年遴選的中央研究院第一批院士，也是最年長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)院院士。這位百歲院士依然精神矍鑠、思維敏捷、身體健康，而且仍在繼續(xù)工作。在歲末年初，貝時(shí)璋院士的學(xué)生兼助手、科普作家王谷巖先生應(yīng)本報(bào)之約特別采寫(xiě)了這篇文章。
102歲，每天還在工作
還在思考科學(xué)問(wèn)題
大約從一年前開(kāi)始，每逢星期三的上午，我總要在10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來(lái)到貝時(shí)璋先生的家。貝先生是中國(guó)科學(xué)院資深院士、中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，我是先生與院、所間的聯(lián)系人。貝先生還是我們細(xì)胞重建研究組組長(zhǎng)，我是先生的助手。每周的這一天是先生和我討論工作的日子。一生中，少享受，多奉獻(xiàn)，工作是先生最大的快樂(lè)。貝先生今年102歲，精神矍鑠、思維敏捷，工作依然是他每天最快樂(lè)的事情。每到討論工作的這一天，先生總是提前到客廳就坐。我一到，隨著我的問(wèn)候聲，先生也總要起身和我握手，熱情而和藹地說(shuō)：“王谷巖同志，你好！”而每當(dāng)工作結(jié)束之后我離開(kāi)時(shí)，先生又總是起身和我握手，并總要送我到門(mén)口，和我道別：“王谷巖同志，再見(jiàn)！”我是先生的學(xué)生，又是他的助手，可多年來(lái)先生一直是這樣稱(chēng)呼我，一直是這樣的和藹、客氣。不僅是對(duì)我，對(duì)于任何人，不論是領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友，也不論是學(xué)生、下屬、小輩，或是來(lái)拜訪他的少年兒童，先生都無(wú)一例外地這樣問(wèn)候、這樣道別。
貝先生目前在做的工作主要有兩件。一件是繼續(xù)對(duì)他建立的“細(xì)胞重建學(xué)說(shuō)”及其與之相關(guān)的重要生命科學(xué)課題，進(jìn)行深入的理論探索與研究；先生說(shuō)，他要把進(jìn)行這項(xiàng)工作的思路和探索研究得到的認(rèn)識(shí)作為“備忘錄”，交給研究所和國(guó)家，希望對(duì)一些科學(xué)問(wèn)題的探討與發(fā)展有些用處。另一件，是回顧和總結(jié)他從事科研和教學(xué)80年的心得體會(huì)與經(jīng)驗(yàn)，以及他創(chuàng)建并長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)生物物理研究所的建所思想與實(shí)踐，貝先生把這件工作稱(chēng)作“回憶錄”，同樣也要交給研究所和國(guó)家。
102歲的老人依然如此工作不倦，這對(duì)于常人來(lái)說(shuō)也許是難以想象的，而貝時(shí)璋先生究竟有哪些長(zhǎng)壽秘訣呢？
長(zhǎng)壽的秘訣在哪里？
貝時(shí)璋先生92歲之前，每天都堅(jiān)持去實(shí)驗(yàn)室上班。1995年，貝師母程亦明女士91歲，是年8月29日與世長(zhǎng)辭。從1996年起，貝先生不再去實(shí)驗(yàn)室了，改在家里工作，算是開(kāi)始了老年生活。
貝先生的老年生活，做到了工作生活有規(guī)律、飲食起居有條理，就自己的能力所及盡量減少別人的負(fù)擔(dān)，一些事情親自動(dòng)手，盡量自理。
在家里，貝先生每天工作3小時(shí)左右，日常主要是閱讀書(shū)刊，做筆記、寫(xiě)短文、指導(dǎo)研究組的工作，還有2003年完成的主編《細(xì)胞重建》第二集工作，以及現(xiàn)在的“備忘錄”、“回憶錄”等工作。
來(lái)貝先生家的客人也不少，有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，有親戚朋友，有學(xué)生同事，甚至外賓。所以他并不感到孤獨(dú)和寂寞，他的老年生活是愉快和幸福的。
每晚看過(guò)中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)，洗漱之后，先生八點(diǎn)鐘就上床睡覺(jué)。以前起得很早，冬季五點(diǎn)半，夏季五點(diǎn)。這兩年起得晚些，現(xiàn)在是八點(diǎn)鐘起床。一夜有睡有醒，睡覺(jué)質(zhì)量還可以，醒時(shí)就想想科學(xué)問(wèn)題。每天起床后，先整理自己的臥室兼工作室，收拾床，抹桌椅板凳，然后倒尿盆。
吃的方面，貝先生除一日三餐，基本上不吃零食。除水果外，不吃生冷食物，飯菜全吃熱的。先生的原則是早上吃得飽，中午吃得好，晚上吃得少；不挑食，葷素搭配，講究營(yíng)養(yǎng)和熱量，注意衛(wèi)生。
1921年，在德國(guó)留學(xué)時(shí)，學(xué)生中盛行吸煙，貝先生也學(xué)會(huì)了吸煙。煙一直吸了60年，到80年代初，說(shuō)戒煙，便從此再不抽煙。
貝先生常年堅(jiān)持洗自己的內(nèi)衣褲、襪子、手帕和抹布。每天用溫水洗三次臉，夏天全身用熱水洗一次，冬天分上、下身各擦一次。
前幾年，貝先生每天要在室內(nèi)、走廊和陽(yáng)臺(tái)走上3000步，以模擬從家里到實(shí)驗(yàn)室的路程所走的步數(shù)。自己還編了一套操，按摩手腳、頭部，活動(dòng)身體各個(gè)關(guān)節(jié)，每天操練兩次。這兩年，走得慢、步距也小，走的步數(shù)少了些。進(jìn)入這個(gè)冬天，則每天早晨在臥室走10分鐘，坐在床上練10分鐘，白天再到走廊、客廳走一走。102歲了，走路不用人攙扶，與人握手時(shí)總是那么有勁，應(yīng)該說(shuō)是得益于他常年的這一系列鍛煉活動(dòng)
直到現(xiàn)在，貝先生的味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)功能還很好。只是從1999年96歲開(kāi)始，聽(tīng)覺(jué)變化嚴(yán)重，視覺(jué)變化也很大。與人交談雖借助于助聽(tīng)器也聽(tīng)得不太清楚了，用筆談時(shí)字跡要黑白分明，用鉛筆或鋼筆寫(xiě)的則看不清楚，要用粗筆寫(xiě)才可以。現(xiàn)在，筆談時(shí)則要借助放大鏡了。熟人和家人可用手在先生手心上寫(xiě)字，他利用觸覺(jué)可以與之進(jìn)行交談。先生講話時(shí)還要戴助聽(tīng)器，目的是聽(tīng)自己的聲音，可使談話比較系統(tǒng)、連貫。2003年編纂論文集時(shí)，沒(méi)有講稿，先生也能思路清晰地做一至一個(gè)半小時(shí)的學(xué)術(shù)報(bào)告。如不戴助聽(tīng)器，聽(tīng)不到自己的講話，那樣條理會(huì)亂。先生現(xiàn)在常說(shuō)，“我這樣的年歲，腦功能好，記憶力(信息儲(chǔ)存)和思維活動(dòng)(信息加工)都好，只是信息輸入功能(聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué))差一些，這種健康狀況已經(jīng)是很好了�！�
1926年，貝先生在實(shí)驗(yàn)室吹制玻璃器皿時(shí)，一塊玻璃碎片扎進(jìn)了他的左前臂，以后就在皮下長(zhǎng)出一個(gè)小瘤子。先生胳膊上的瘤子，70多年間雖然逐漸長(zhǎng)到小雞蛋那么大，但沒(méi)有任何不好的感覺(jué)。直到2004年8月間，瘤子突然往外流出血水。大夫的意見(jiàn)是應(yīng)該手術(shù)切除。貝先生則堅(jiān)持保守治療。因?yàn)樗氯f(wàn)一手術(shù)時(shí)斷了神經(jīng)，就不能工作了。也怕年紀(jì)大了，刀口較難愈合，影響他去工作。最后，還是在中科院生物物理研究所黨委書(shū)記楊星科研究員的勸說(shuō)和安排下，作為黨員服從組織，住進(jìn)北大醫(yī)院做了手術(shù)。雖然不是什么大手術(shù)，畢竟是百歲老人，醫(yī)院十分謹(jǐn)慎，術(shù)前做了全面的身體檢查。檢查結(jié)果是一切指標(biāo)無(wú)一異常，各個(gè)臟器功能完全正常。手術(shù)也十分順利。原來(lái)預(yù)期對(duì)于這么高齡的老人可能需3周時(shí)間才能拆線，結(jié)果兩周就拆了線，之后刀口恢復(fù)得也相當(dāng)好。真乃是一位再健康不過(guò)的百歲壽星！
貝先生一生沒(méi)有生過(guò)大病，98歲之前沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院，平常極少吃藥。連此次手術(shù)一共才住過(guò)三次醫(yī)院，另外兩次是得的肺炎。貝先生從不吃補(bǔ)藥和營(yíng)養(yǎng)品。只是每天堅(jiān)持吃4片復(fù)合維生素B、6片維生素C。有時(shí)吃安定片，使睡眠好些。最使他不舒服的是經(jīng)常便秘，原因可能是坐得多、天氣干燥、水喝得不夠，這樣他一周要用兩三次通便藥。
貝先生之所以每天堅(jiān)持吃復(fù)合維生素B和維生素C，是認(rèn)為根據(jù)他的細(xì)胞重建理論，維持好細(xì)胞解體和細(xì)胞重建的平衡，是對(duì)抗腫瘤和心血管疾病以及維持和提高腦功能的重要環(huán)節(jié)；而細(xì)胞解體和細(xì)胞重建的平衡，是靠機(jī)體氧化、還原系統(tǒng)作用的平衡來(lái)維持。吃一定量的復(fù)合維生素B和維生素C，就可以維持氧化、還原系統(tǒng)作用的平衡，從而可以對(duì)抗腫瘤和心血管疾病以及維持和提高腦功能，保持健康。
平靜的心與堅(jiān)定的意志
有健康教育方面的專(zhuān)家說(shuō)，一個(gè)人的身體健康一定與他的道德情操相關(guān)。貝時(shí)璋先生的一生，心平氣和，與世無(wú)爭(zhēng)，意志堅(jiān)定，不畏困難。這些性格是在他幼年和青少年時(shí)期形成的。
先生從小不好動(dòng)，能很久很久坐著不動(dòng)。他的阿姆(母親)除每天的家務(wù)勞動(dòng)外，還要做些結(jié)魚(yú)網(wǎng)之類(lèi)的“小生活”，以貼補(bǔ)家用，他的姐姐也幫她做。每當(dāng)她們將結(jié)好的網(wǎng)送出去賣(mài)時(shí)，5歲的他就擔(dān)當(dāng)看家的任務(wù)。他坐在門(mén)口，不讓狗進(jìn)來(lái)，等她們回來(lái)。他總是一動(dòng)也不動(dòng)地坐著。他不喜歡跑跑跳跳，只愛(ài)玩沙包和香棒(香燒完剩下的竹棍)一類(lèi)坐著玩的游戲。貝先生說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)、寫(xiě)字、伏案工作，他能坐得穩(wěn)，就是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。
他久坐不動(dòng)，又與人少交往，有的長(zhǎng)輩就批評(píng)他“多見(jiàn)樹(shù)木少見(jiàn)人，不懂世故沒(méi)出息”。我想，當(dāng)貝先生后來(lái)為他的族人們?cè)隽斯獾臅r(shí)候，這位長(zhǎng)輩肯定收回了這番話。
貝先生雖然沉默寡言，卻勤于思考。他3歲時(shí)第一次走出院子大門(mén)，在祠堂門(mén)口看到兩只很大的石獅子，他將手伸到獅子嘴里去推里面的石球，怎么也推不動(dòng)，還是一位長(zhǎng)輩幫他推動(dòng)了石球。他非常好奇，為什么這球既不會(huì)被獅子咽進(jìn)肚里，又不會(huì)從嘴里掉出來(lái)？從小到大，不論遇到什么事情，總要問(wèn)個(gè)為什么。
8歲時(shí)，貝先生在家鄉(xiāng)的“進(jìn)修學(xué)堂”上了學(xué)。阿姆為了擺脫“目不識(shí)丁”的痛苦，對(duì)他上學(xué)寄予很大希望。特意租了一套上學(xué)禮服，有紅纓帽、天青緞外套和黑緞小靴。第一天上學(xué)，先拜孔夫子，接著開(kāi)筆老師教“天地日月，山水土木”，用墨筆描紅字本。當(dāng)時(shí)他很高興，日�？匆�(jiàn)的東西都可以用字寫(xiě)下來(lái)，這多好！兩年后，轉(zhuǎn)學(xué)到另一個(gè)較大鎮(zhèn)子的“寶善學(xué)堂”。國(guó)文課學(xué)了《古文觀止》的多篇文章。讀李白的《春夜宴桃李園序》一文，開(kāi)頭的“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅，光陰者，百代之過(guò)客，而浮生若夢(mèng)”，給他印象很深，覺(jué)得有道理，使他對(duì)天地萬(wàn)物人生，生出了不少幻想。喜歡靜靜地坐著、又沉默寡言的他，讀書(shū)時(shí)思想十分活躍。
12歲時(shí)，阿爸帶他到漢口，進(jìn)了德國(guó)人辦的一所中學(xué)“德華學(xué)�！�。除國(guó)文、史地和一年級(jí)的德文由中國(guó)老師講授外，其他課程都是德國(guó)老師擔(dān)任的，一般讀了一二年就能看德文書(shū)了。學(xué)校還備有介紹天文、物理、化學(xué)、礦物、植物、動(dòng)物以及人體等的《理科讀本》，供學(xué)生借閱。雖然都很淺，但知識(shí)面廣，且有系統(tǒng)。他很愛(ài)讀這些書(shū)。1918年秋，15歲的貝先生在漢口華景街舊書(shū)攤上買(mǎi)到一本菲舍爾著的《蛋白體》，讀得很有興趣，初步懂得了蛋白體對(duì)生命是很重要的，也使他對(duì)與生命有關(guān)的科目發(fā)生了興趣。因而，在1919年春，貝時(shí)璋先生投考了上海同濟(jì)醫(yī)工專(zhuān)門(mén)學(xué)校(同濟(jì)大學(xué)前身)，先在德文科，后升入醫(yī)預(yù)科。
1921年秋，同濟(jì)醫(yī)預(yù)科畢業(yè)，貝時(shí)璋先生赴德國(guó)留學(xué)。德國(guó)福萊堡大學(xué)承認(rèn)同濟(jì)醫(yī)工專(zhuān)門(mén)學(xué)校醫(yī)預(yù)科的學(xué)歷，可以立即轉(zhuǎn)入醫(yī)科。而他卻改了“行”，棄醫(yī)從理，先后在福萊堡、慕尼黑和土濱根三所大學(xué)學(xué)習(xí)自然科學(xué)，并以動(dòng)物學(xué)為主系。在上述三校，他不但學(xué)習(xí)了生物學(xué)的課程，還學(xué)了物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)等，又自學(xué)一些數(shù)學(xué)，并尋找一切機(jī)會(huì)參加實(shí)驗(yàn)或野外實(shí)習(xí)。
1924年初，土濱根大學(xué)動(dòng)物系的導(dǎo)師給貝先生提出了博士論文題目：《兩種寄生線蟲(chóng)的細(xì)胞常數(shù)》。經(jīng)過(guò)深入思考，他提出寄生的線蟲(chóng)不適合做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)椴荒芘囵B(yǎng)，且蟲(chóng)體太大，細(xì)胞數(shù)目太多，又不透明，做實(shí)驗(yàn)很困難；而自由生活的、長(zhǎng)在醋里的線蟲(chóng)——醋蟲(chóng)作實(shí)驗(yàn)材料，可用稀釋的醋培養(yǎng)，個(gè)體小，細(xì)胞數(shù)目少，又透明，便于觀察，有利于做實(shí)驗(yàn)。導(dǎo)師同意了他的意見(jiàn)。這樣,他就順利地對(duì)醋蟲(chóng)的生活周期、各個(gè)發(fā)育階段的變化、細(xì)胞常數(shù)、再生等進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)研究。于1927年、1928年發(fā)表兩篇論文，其中一篇《醋蟲(chóng)生活周期各階段及其受實(shí)驗(yàn)形態(tài)的影響》是他的博士論文。
1921到1929年，學(xué)習(xí)六年半，工作一年半，貝時(shí)璋先生在德國(guó)一共呆了8年。作為一個(gè)科學(xué)工作者，他學(xué)會(huì)了方法和技術(shù)，掌握了學(xué)術(shù)思想，積累了研究工作的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也形成了自己的作風(fēng)：學(xué)習(xí)刻苦、謙虛謹(jǐn)慎，這是他原來(lái)的本色，是中華民族的傳統(tǒng)；德國(guó)的傳統(tǒng)，有些與中國(guó)的傳統(tǒng)一致，如治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，工作細(xì)心；有些是德國(guó)人聞名世界的特色，如條理清楚，秩序井然，以及多做少說(shuō)，這些對(duì)他也產(chǎn)生了很大的影響。他注重秩序，什么事情都細(xì)致周密，有條不紊。他不輕易發(fā)表論文。工作做完了，論文寫(xiě)出初稿了，他總是那么放著，不急著拿出去，總在反復(fù)推敲，或者補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)。他的論文也總是寫(xiě)得盡可能的短。
貝先生1929年秋回國(guó)，1930年8月應(yīng)聘為浙江大學(xué)副教授，擔(dān)任系主任，籌建生物系，到1950年他正式調(diào)往上海任中國(guó)科學(xué)院實(shí)驗(yàn)生物研究所所長(zhǎng)，在浙江大學(xué)20年。他對(duì)學(xué)校感情很深，他和竺可楨校長(zhǎng)，和同事，和學(xué)生，同甘共苦，互相都有很深的感情。后來(lái)，他離開(kāi)了浙江大學(xué)，但學(xué)校、同事和學(xué)生卻一直留在他的心里。
1954年1月，中國(guó)科學(xué)院建立學(xué)術(shù)秘書(shū)處，作為院務(wù)會(huì)議在學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)方面的助手，貝時(shí)璋先生被調(diào)往北京任學(xué)術(shù)秘書(shū)處學(xué)術(shù)秘書(shū)。他本不想離開(kāi)上海的實(shí)驗(yàn)室，不想擔(dān)任學(xué)術(shù)秘書(shū)的工作。華東辦事處副主任李亞農(nóng)和他談了很久，說(shuō)這是組織的決定。他愿意做研究工作，認(rèn)為做研究工作可以最好地發(fā)揮自己的作用，黨卻認(rèn)為他兼著做些學(xué)術(shù)組織工作可以做出更大的貢獻(xiàn)。既然是組織上的決定，盡管思想不通，他服從了。在籌建學(xué)部時(shí)，即將兼任生物學(xué)地學(xué)部主任的竺可楨副院長(zhǎng)征求他的意見(jiàn)，要他擔(dān)任生物學(xué)地學(xué)部副主任，他竭力推辭。他說(shuō)學(xué)部副主任的擔(dān)子太重，挑不起來(lái)。幾天以后，黨組書(shū)記、副院長(zhǎng)張稼夫又找他，還是希望他擔(dān)任副主任，他還是沒(méi)有同意。在研究工作上，他有魄力，不把困難放在眼里，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)工作，他自知缺乏這方面的能力，害怕自己給黨和人民的科學(xué)事業(yè)帶來(lái)?yè)p失。
2004年，在貝先生家工作了幾十年的保姆李媽已到古稀之年。8月間，貝先生特意請(qǐng)來(lái)李媽的兒子接李媽回安徽老家養(yǎng)老。貝先生深情地對(duì)李媽說(shuō)：“你在我家?guī)资�，我們相處很好，就和一家人一樣。你�?duì)我們幫助很大，我很是感謝。你要回家了，我們應(yīng)該表示一點(diǎn)心意，給你拿上3萬(wàn)塊錢(qián)，作你的養(yǎng)老錢(qián)。再拿上2000元作為你們母子兩個(gè)的路費(fèi)。你兒子專(zhuān)程來(lái)接你回家養(yǎng)老，是他的孝心，是你的福氣，希望你過(guò)一個(gè)幸福的晚年�！敝笥謬诟览顙尩膬鹤樱骸澳銇�(lái)接你媽媽?zhuān)覀円簿头判牧�。你是一個(gè)孝順兒子，我相信回家后，你媽媽會(huì)得到你很好的照顧，使她健康長(zhǎng)壽�！边@場(chǎng)面，讓李媽母子和在場(chǎng)的人都十分感動(dòng)。社區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)流著淚叮囑李媽的兒子：“貝老節(jié)衣縮食拿出3萬(wàn)塊錢(qián)，數(shù)目不小，你一定要保證讓你媽媽安度晚年，錢(qián)要用在該用的地方�！�
在浙江大學(xué)時(shí)，貝先生給畢業(yè)生的題詞，用得最多的是“學(xué)問(wèn)試看勝于我者，境遇要比不如我者”和“業(yè)精于勤，行成于思”。這也正是他自己的座右銘。
為中關(guān)村“院士手印墻”題詞時(shí)，貝先生寫(xiě)下了“求實(shí)、求是、求真”，這是他在科學(xué)研究道路上追求真理和勇于開(kāi)拓的寫(xiě)照。
相關(guān)鏈接：貝時(shí)璋院士1903年10月10日生，是一位杰出的生物學(xué)家和教育家、我國(guó)生物物理學(xué)奠基人和開(kāi)拓者、中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所的創(chuàng)建者和名譽(yù)所長(zhǎng)。德國(guó)土濱根大學(xué)先后4次授予他博士學(xué)位，中國(guó)國(guó)家天文臺(tái)將36015號(hào)小行星命名為“貝時(shí)璋星”。