7月28日下午1時(shí)39分,英漢大詞典主編、著名翻譯家、復(fù)旦大學(xué)外語學(xué)院教授陸谷孫先生在上海新華醫(yī)院去世,享年76歲。
陸谷孫先生曾說,他覺得編詞典就像做廚子,受不了做飯做菜的熱氣,就不要輕易進(jìn)詞典編纂的廚房。對于這一被英語詞典鼻祖約翰遜稱為“無償勞作,雖成無榮”的工作,陸谷孫一做就是30年。
這兩三年,陸谷孫教授的身體一直不是太好,但在2015年8月19日的上海書展上,由陸谷孫教授主編的《中華漢英大詞典(上)》舉行了首發(fā)式,陸教授親自來到現(xiàn)場,做了一個(gè)簡單的發(fā)言,內(nèi)容依然和他的詞典編撰理念有關(guān)。
關(guān)于怎樣才是好詞典,他說,如果買到或者需要一本漢英詞典,不妨去試試——查十個(gè)詞,皆有,或者十之八九個(gè)都有,“我覺得這本詞典基本就非常有用了。十個(gè)詞里,兩三個(gè)才有,其他的沒有,那別買了,這本詞典沒什么用。”
在發(fā)言的最后,陸谷孫教授對著大家說,“我已經(jīng)這把年紀(jì)了,剛剛毛尖講到祝我健康,大概健康是不大會(huì)了,只能祝我‘亞健康’、‘勉強(qiáng)健康’、‘還過得去’,明年別來了,太太平平在家里面養(yǎng)老吧。這才是真話!薄拔矣X得應(yīng)該著眼于未來。包括我們的領(lǐng)導(dǎo)們,明年千萬不要再找我過來。”今年的上海書展又要開幕了,如今再回想陸教授在去年上海書展上講的這幾句話,竟一語成讖。
當(dāng)時(shí),陸谷孫教授還表示,今后要把《中華漢英大詞典》的編撰工作托付給趙翠蓮、萬江波、沈園幾位。其中,萬江波和沈園是復(fù)旦大學(xué)外文系的年輕學(xué)者。當(dāng)時(shí),51歲的執(zhí)行主編之一趙翠蓮坐在臺下,眼眶有點(diǎn)泛紅。而在幾年前,他已經(jīng)把《英漢大詞典》的編撰托付給了學(xué)生朱績崧。
陸谷孫教授在上海有個(gè)“老神仙”的雅號,朱績崧說,這是上海譯文出版社的一個(gè)編輯起的,“或許有時(shí)陸老師給人的感覺確是有點(diǎn)‘不食人間煙火’。從復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院首任院長的職位上退了下來,他更有理由對文山會(huì)海說‘不’了。這兩年,每當(dāng)我拿著某些所謂學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的大紅燙金邀請函,去他‘洞府’(老宿舍樓底層,采光欠佳)領(lǐng)‘法旨’時(shí),他總是慢悠悠,篤姍姍,抽出一根硬中華點(diǎn)上,等煙濃得要他瞇上眼時(shí),才吐出一句‘我看還是算了吧,儂去幫我尋只理由——這樣,就講我去美國探親了!’”
在復(fù)旦,陸谷孫教授曾經(jīng)也是“暴走族”,在腿腳尚健時(shí),有著固定的散步路線:過邯鄲路,從正對國順路的2號校門進(jìn)入復(fù)旦本部,經(jīng)光華樓西側(cè),上“本北高速”,繞相輝堂草坪,至燕園,自正對國權(quán)路的校門而出,一程下來,耗時(shí)約40分鐘。
在熟悉陸谷孫的朋友和讀者那里,陸先生還是一名“憤老”,朱績崧說,陸先生看書看報(bào)看網(wǎng)絡(luò),路見不平,揮筆相助是肯定的,其“憤”的烈度自然可以想象。他曾開博客,一度每周一兩篇更新,時(shí)常點(diǎn)評時(shí)事。
“我父親就是這樣子。當(dāng)時(shí)看不慣的那些事情,國民黨不敗天理不容!标懝葘O教授在一次訪談中說。
父親陸達(dá)成是對陸谷孫影響最大的人。當(dāng)年陸達(dá)成從浙江余姚出來到上海來讀書,上的是法國人的教會(huì)學(xué)校中法學(xué)堂,中學(xué)六年讀法文,后來在法國人手下做事,在隴海鐵路做實(shí)習(xí)生,幫比利時(shí)人做翻譯。期間還向法國刊物投稿。陸谷孫曾說,父親投稿的目的不在稿酬(他清楚記得,當(dāng)時(shí)稿費(fèi)為每頁兩塊),而是為“一雪未上大學(xué)之恥”。
1940年,陸谷孫出生于上海,祖籍浙江余姚。 “我出生于日占時(shí)期的上海中行別業(yè)(舊中國銀行的員工宿舍,近萬航渡路623弄)。因汪偽儲備銀行某科長遭暗殺,日偽對中國銀行實(shí)行報(bào)復(fù)而掃蕩中行宿舍,我家遂匆匆搬離,遷入建國路合群坊!标懝葘O曾回憶說。
從很小時(shí)候起,父親開始教陸谷孫看圖識字,用的教材就是當(dāng)年他中法學(xué)堂的獎(jiǎng)品《拉封丹寓言》;稍后又教《三字經(jīng)》、《百家姓》、《對子書》等,督促背誦唐詩,還講《最后一課》等愛國故事。
陸谷孫曾回憶說:“除了寫字,就是小和尚念經(jīng)式的背誦!薄案赣H每晚開講故事,大多是法國文學(xué)中故事性較強(qiáng)的作品,如大仲馬的《俠隱記》(即《三劍客》)、《基徒山恩仇記》和雨果的《銀燭臺》(即《悲慘世界》)!
陸谷孫與父親的感情和關(guān)系非常特別,他說父親是個(gè)非常驕傲的人,但卻一貫秉持“以學(xué)為先”。
2014年,他在接受澎湃新聞采訪時(shí)曾這樣回憶父親:“1949年,上海解放,別人都從上海逃亡香港,父親則從香港返回上海。父親那時(shí)的老板是后來香港特首董建華的父親董浩云。父親無法忍受身邊的人們在麻將桌上聊度余生,于是向老板提出辭職。董浩云當(dāng)時(shí)還特地從公司總部東京趕到香港挽留他。這算是很大的情面了,還是沒留住;厣虾2痪茫赣H又去了北京的中科院工作。”
“1980年我到美國,碰到了董浩云,他操著寧波口音說,小陸先生我想送你一樣?xùn)|西,你就拿你爸的中國航運(yùn)書留我做紀(jì)念。我當(dāng)即說不要。事后他寫信給我說,達(dá)成先生家風(fēng)不滅!
在一次訪談中,陸谷孫曾說,父親對他最大的影響是“尊嚴(yán)”,還有就是,陸谷孫銘記父親的教誨“讀書無論如何是第一的”。不過陸谷孫曾說,自己并不是父親最喜歡的兒子,因?yàn)樽约耗顣鴽]有父親的過房兒子好。陸谷孫還記得,父親去世后,在父親的保險(xiǎn)箱里找到的不是什么財(cái)寶,而是自己學(xué)生時(shí)代的成績單、寫的檢討書。
“但我一直想做個(gè)父親的好兒子,以長駐記憶的父親的修身言行,當(dāng)作繩墨,努力‘克隆’出一個(gè)無愧于他的兒子來!标懝葘O曾在一篇回憶父親的文中說。
從本質(zhì)上說,陸達(dá)成是個(gè)文人,歸宿不在商界。1952年北上,從香港回到上海后,陸達(dá)成1956年應(yīng)聘到北京中國科學(xué)院(當(dāng)時(shí)社會(huì)科學(xué)院尚未分立)哲學(xué)研究所工作,主要從事法譯漢的工作,一直做到1962年陸谷孫大學(xué)畢業(yè)。在陸達(dá)成看來,歷史使命已經(jīng)完成,退休回上海。遺憾的是,三年后的1965年,陸達(dá)成就突然離世。原本陸谷孫還想向父親學(xué)習(xí)法文。
陸達(dá)成學(xué)的是法語、做翻譯,這對陸谷孫之后選擇語言專業(yè)也有很大影響。陸谷孫中學(xué)六年學(xué)的是俄語,1957年,17歲的陸谷孫考上了復(fù)旦大學(xué)外文系,從零基礎(chǔ)開始學(xué)英語。
1965年,陸谷孫碩士畢業(yè),被分配在外文系留校。緊接著的“文革”中,陸谷孫作為“逍遙派”,忙著看各種書。1970年,陸谷孫在家慶祝慶祝女兒滿月時(shí),兩名紅衛(wèi)兵闖入家門,將其押送到長興島勞動(dòng),理由是陸谷孫為“裴多菲俱樂部”成員。一個(gè)多月后,陸谷孫因?yàn)槌錾砬灏、沒有海外關(guān)系和反動(dòng)親屬,得以釋放。
就是在這一年,陸谷孫進(jìn)入了由工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的《新英漢詞典》編寫組。
2014年,陸谷孫教授曾向澎湃新聞?dòng)浾呋貞浧鹁帯缎掠h詞典》的伊始:“要遵循幾點(diǎn),比如赤腳醫(yī)生好,‘五七’干校好。美國的帝國主義和蘇聯(lián)的修正主義一定要批判。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)拿著個(gè)小本到編寫組問,你們看,批判到百分之幾啦?美帝蘇修的批判句子比例要大致持平”,“后來排字已經(jīng)排成樣子了,我們看這個(gè)字典實(shí)在沒用,于是決定偷偷地‘救’這本書!
1975年,《新英漢詞典》面世。盡管詞典中有不少“中國式英語”和“政治英語”,但外媒還是通過這部詞典注意到了中國的變化。
同年,新中國成立后的第一部大型英漢雙語詞典編撰工程啟動(dòng)。
《英漢大詞典》是1975年國家下達(dá)給上海的重點(diǎn)科研項(xiàng)目。同年5月,鄧小平同志復(fù)出主持工作期間,國家出版局在廣州召開了中外語文詞典編寫出版規(guī)劃座談會(huì),會(huì)議上確定由上海承擔(dān)編寫、出版規(guī)劃內(nèi)最大的雙語詞典《英漢大詞典》的任務(wù)。同年8月,周恩來總理抱病簽發(fā)了國務(wù)院(1975)137號文件,正式下達(dá)辭書編寫任務(wù)。
1976年3月,復(fù)旦大學(xué)、上海外國語學(xué)院、上海人民出版社、上海師范大學(xué)(上師大和華東師大合并時(shí)期)抽調(diào)16人,成立《英漢大詞典》籌備組。1977年9月,正式成立編寫小組,共有成員68人!队h大詞典》的編撰發(fā)軔于“文革”結(jié)束前的1975年,詞典的編撰正好順應(yīng)了當(dāng)時(shí)“辭書荒”形勢。
編寫組早期的工作是從英美文學(xué)作品和報(bào)刊中摘取第一手資料,制定編寫大綱和細(xì)則,編寫樣稿,討論體例、選詞等。
大詞典編纂伊始,組址設(shè)在復(fù)旦大學(xué)東北角被廢棄的實(shí)驗(yàn)樓內(nèi),人稱“復(fù)旦西伯利亞”,“文革”結(jié)束后,才搬遷至當(dāng)時(shí)的市委文化“五七干!(即今上海社科院)。
陸谷孫教授在《大型雙語詞典之編纂特性研究》一書中回憶:“在這幾年里,不論是寒冬還是酷暑(電扇要吹散卡片故必須慎開),不論是寒暑假還是大年三十,總可以在社科院的幾間辦公室里看到‘無害的苦工’們的身影?吹剿麄儦椌邞],認(rèn)認(rèn)真真地編寫、審改、校對每一個(gè)條目,甚至常因‘一名之立’而‘旬月躊躇’!倍鳛橹骶幍年懝葘O踐行了自己的諾言:為集中精力,一不出國,二不另外搞書,三不在外固定兼課,“而且部分白天、晚上、星期天或節(jié)假日,全身心加班加點(diǎn)地投入了繁重的審稿和改稿工作。”
小組最多時(shí)候有100來人,很多是沒有去五七干校的老教授,等到“文革”結(jié)束,這些成員又陸續(xù)離開回到工作崗位,或者出國,或者年老去世。永久性減員和暫時(shí)性減員問題曾一度成為編寫組的瓶頸問題。
《英漢大詞典》是我國獨(dú)立研編(非編譯)的最大的一種英漢詞典,這部詞典跳出了多年來雙語詞典編纂以外國某一部詞典為藍(lán)本的編譯套路,也是向國慶40周年獻(xiàn)禮的圖書。1991年兩卷出齊后,詞典規(guī)模達(dá)詞條20萬,共5000頁,近2000萬字。編寫組也于1991年12月31日撤銷。
陸谷孫教授曾說自己直到2010年才在學(xué)生畢業(yè)典禮上第一次“穿袍戴帽”,“文革”前本科讀了5年,研究生3年,所以自己的學(xué)歷其實(shí)是“文革”前研究生。因?yàn)檫@樣的學(xué)歷,1978年,38歲的陸谷孫跳過講師,被破格提升為副教授,當(dāng)時(shí)他正在淮海中路的上海社科院編寫《英漢大詞典》。
“破格提我,說實(shí)在的,大出意料!标懝葘O曾說,后來知道被破格提拔為副教授的主要依據(jù)是,他是《新英漢詞典》主要設(shè)計(jì)者和定稿人之一,還有就是他已經(jīng)在“文革”中翻譯了百萬字的材料。
1993年,陸谷孫又被提為博士生導(dǎo)師,當(dāng)時(shí)的老校長謝希德等幾位專家學(xué)者以復(fù)旦僅有《歷史地圖集》(譚其驤)和《英漢大詞典》兩項(xiàng)得國家社科一等獎(jiǎng)為由,把陸谷孫的職位提了上去。
2014年,陸谷孫教授獲得兩年一度的上海學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)他的身體就已欠佳,這一兩年時(shí)常入院治療,即便如此,陸谷孫教授也沒停止詞典的編纂構(gòu)想,大半人生歲月,與詞典難舍難分。在他看來,詞典應(yīng)該是上不封頂,下不保底的,使用者同時(shí)也應(yīng)該是編寫者,互動(dòng)性就像維基百科一樣。他說自己編字典是尋章摘句老雕蟲,但時(shí)下也需要更多精通科技的數(shù)字化人才。
“書還是愛讀的,文章還是要寫的,人文關(guān)懷不會(huì)失落,學(xué)術(shù)的熱烈追求和思辨的縱深薰修永無止境。所謂‘閑云野鶴’者,也決非空睇風(fēng)云,長唳無已,而是對眼下急功近利狂躁進(jìn)取的一種間離,對煢迷鬧汩的一種自我惕勵(lì)罷了。”陸谷孫教授這樣評價(jià)自己。
“敏而好學(xué),赤子之心!标懝葘O的女弟子、復(fù)旦大學(xué)英語系副教授丁駿這樣評價(jià)老師。
上周末,陸谷孫教授突發(fā)腦梗入院,情況非常危險(xiǎn)。7月27日,女兒從美國趕回上海探望深度昏迷的父親。
對于死亡,陸先生曾引用過法語文學(xué)翻譯家徐和瑾翻譯普魯斯特的一句話:“即使你在墳?zāi)估锩,你的生命力還在爆發(fā)!蓖瑫r(shí),陸谷孫希望:“最好是人在墳?zāi)估锩,還有一點(diǎn)生命的沖動(dòng)!(在2015年的上海書展上,陸谷孫曾追憶自己“文革”中和老同事徐和瑾、吳延迪一起在農(nóng)村挑大糞的往事,“現(xiàn)在兩人都先我而去。蠻悲傷的!)
陸谷孫(右)與父親陸達(dá)成
1940年生,浙江余姚人。1965年復(fù)旦大學(xué)外文系研究生畢業(yè)。
1970年參加《新英漢詞典》的編寫,是主要設(shè)計(jì)者和定稿人之一。
1976年起,陸谷孫教授參加了《英漢大詞典》的籌備及編寫全過程。
1978年由助教破格提升為副教授。
1981年至1986年間,陸谷孫教授曾先后5次出訪美國、英國、加拿大3國,進(jìn)行學(xué)術(shù)交流、講學(xué)或出席國際會(huì)議。
1982年從英國參加國際莎學(xué)會(huì)議回來,在編寫《英漢大詞典》的同時(shí)反復(fù)精讀莎劇,發(fā)表了“博能返約,雜能歸粹——試論莎士比亞戲劇容量”、“帷幕落下以后的思考——評第一屆中國莎士比亞戲劇節(jié)”等論文,提出了書齋與舞臺溝通,全方位接近莎士比亞,準(zhǔn)確理解莎士比亞的觀點(diǎn)。
1984年至1985年高級富布賴特訪美學(xué)者。
1985年提升為教授。
1986年11月經(jīng)正式任命擔(dān)任《英漢大詞典》的主編。1987年5月經(jīng)過嚴(yán)格論證,由知名語言學(xué)家呂叔湘、許國璋推薦,《英漢大詞典》被列為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目!队h大詞典》被列為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“七五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目,并由著名學(xué)者錢鍾書題寫書名。
1989年起,擔(dān)任中國莎士比亞研究會(huì)副會(huì)長。
1993年經(jīng)批準(zhǔn)成為博士研究生導(dǎo)師。歷任復(fù)旦大學(xué)副教授、教授。
由陸谷孫主編的第一版《英漢大詞典》作為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“七五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目,《英漢大詞典》出版后屢屢得獎(jiǎng),如中國圖書一等獎(jiǎng)(1989年)、上海市優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)(1991年)、全國“五個(gè)一工程”優(yōu)秀著作獎(jiǎng)(1994年)、首屆全國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金規(guī)劃項(xiàng)目優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)(1999年)。