印象中的曾祖母，一直都是穿一身黑衣的，頭上扎一條圍巾，手里拄著根拐杖，七八十歲的人走起路來(lái)還是風(fēng)風(fēng)火火的，一點(diǎn)不受她那雙三寸金蓮的束縛。
曾祖母是在1998年過(guò)世的，那年我正在離家三十多里的縣城讀高中。曾祖母過(guò)世的時(shí)候我沒(méi)有在近前，媽媽和一位姑奶奶看著她離開(kāi)的。聽(tīng)媽媽說(shuō)，曾祖母過(guò)世的時(shí)候還在念叨我的名字，跟我說(shuō)天氣冷讓我多穿點(diǎn)衣服。然后，又有點(diǎn)迷迷糊糊的說(shuō)道，別拽我的手，我再說(shuō)幾句話就走，然后碎碎叨叨的交代了幾句，竟安詳?shù)碾x開(kāi)了。也正是因?yàn)檫@事，媽媽相信世間是有靈魂的，曾祖母是不愿離開(kāi)的，可還是被帶走了。
那年，曾祖母87歲，她走后村里的小腳女人只剩下了兩三個(gè)。那時(shí)，我就在想著，或許，過(guò)不了幾年，村里的小腳女人就要全部不在了，一個(gè)時(shí)代恐怕也要被她們帶走了。想到這些，心里竟生出陣陣的酸痛。曾祖母在的時(shí)候，有時(shí)候并不受待見(jiàn)，因?yàn)樗偸切跣踹哆兜囊患抡f(shuō)上好幾遍，聽(tīng)的人常常感到不耐煩�？烧娴人吡�，耳根清凈了，又有點(diǎn)懷念那種絮叨。長(zhǎng)大后漸漸明白，有時(shí)被人念叨也是一種幸福。
曾祖母的一生，坎坷中帶著些許不凡。一條白布束縛了她的雙腳，卻并未束縛住她的人生。
曾祖母年輕時(shí)候的風(fēng)采我有幸見(jiàn)到，但從其它長(zhǎng)輩那里聽(tīng)到過(guò)不少。曾祖母在民國(guó)時(shí)期做過(guò)保長(zhǎng)，這是她最自豪的一件事。我不知道，一個(gè)小腳的女人是如何當(dāng)上保長(zhǎng)的。但學(xué)過(guò)近現(xiàn)代史的我卻知道，華夏大地經(jīng)受兩千多年的封建統(tǒng)治，遺毒頗深。女子“三從四德”，“大門(mén)不出，二門(mén)不邁”一直被宣揚(yáng)提倡。很難想象，一個(gè)鄉(xiāng)下的婦女是憑什么當(dāng)上保長(zhǎng)的。要做到這一點(diǎn)，首先要說(shuō)服自己，要與封建思想做斗爭(zhēng)；其次，還要上級(jí)政府信服你有能力做好這個(gè)職位，無(wú)疑曾祖母做到了。后來(lái)國(guó)民黨去了臺(tái)灣，共產(chǎn)黨得了天下，土改轟轟烈烈進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，我家劃歸的成分是富農(nóng)，村里不少地主和富農(nóng)都被批斗了，曾祖父、曾祖母卻逃過(guò)了一劫。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我家的土地也不少，不過(guò)多是上輩子省吃儉用積攢購(gòu)買(mǎi)的。家里在村里的口碑不錯(cuò)，被雇傭的長(zhǎng)工、短工并沒(méi)有受到什么殘酷的壓榨、剝削。曾祖母的保長(zhǎng)之職也丟了，所幸的是在村里的人緣還在，威望還在，這也正是她自豪的地方。
從我記事開(kāi)始，曾祖母的身影一直都在，一個(gè)很普通的老太太，十幾年的時(shí)間里好像沒(méi)有一點(diǎn)變化。她臉上的皺紋還是那么多，密密麻麻，一個(gè)挨著一個(gè)，有些地方還有星星點(diǎn)點(diǎn)的老人斑。手指像干枯的樹(shù)枝，拿東西時(shí)總是顫顫巍巍的，不過(guò)好像從沒(méi)有掉過(guò)。她的手指甲很長(zhǎng)，尤其是小拇指，差不多有兩節(jié)手指那么長(zhǎng)。名副其實(shí)的三寸金蓮，還沒(méi)有成人的巴掌大。
曾祖母是抽煙的，但抽的不是煙袋，而是紙煙。有的時(shí)候，別人讓煙給她，她就接著，然后顫顫巍巍的點(diǎn)著抽上�？此龏A煙、抽煙的動(dòng)作，雖說(shuō)不算麻利，但卻帶著幾分優(yōu)雅。我想，她應(yīng)該早就學(xué)會(huì)了抽煙，或許是民國(guó)時(shí)期，工作或生活的壓力讓她學(xué)會(huì)了點(diǎn)燃一支煙排遣郁悶。也或許，是曾祖父走的那一年，她點(diǎn)燃了一支煙，默默埋藏掛牽和思念，趕走了空寂的長(zhǎng)夜，迎來(lái)嶄新的明天。一個(gè)人的時(shí)候，她習(xí)慣站著點(diǎn)燃一支煙，眼睛靜靜的看著遠(yuǎn)方，啪嗒來(lái)上一口，然后慢慢的垂下手來(lái)，食指、中指夾著香煙放在住著的拐杖上。有時(shí)，或許她陷入了深深的沉思，抽上兩三口，就任那香煙自燃。直到那煙灰越燃越長(zhǎng)，被風(fēng)兒吹落，只剩下了一個(gè)煙屁股，她都沒(méi)有察覺(jué)。等她再把煙放到嘴里吸的時(shí)候，方才意識(shí)到那只香煙已經(jīng)燃完。有時(shí)，她會(huì)再燃上一根，接著延續(xù)靜靜的出神。有時(shí)，她會(huì)一把丟掉煙屁股，快速的挪動(dòng)著小腳走開(kāi)。
一年年過(guò)去，感覺(jué)曾祖母越來(lái)越像個(gè)小孩。因?yàn)樗狭四昙o(jì)，家里做什么事也不再叫她，只想讓她安度晚年�？善@樣，迎來(lái)了她的抱怨和不滿。有時(shí)會(huì)發(fā)脾氣，絮絮叨叨的念叨，嫌我老了沒(méi)用了，什么事都不叫我。有次我正在燒火，她走過(guò)來(lái)叫我起來(lái)去玩，她來(lái)燒。我看看母親，母親示意我走開(kāi)。然后，曾祖母靜靜的坐下來(lái)，一只手拉著風(fēng)箱，一只手往灶里填著柴火，火被她燒的旺旺的。燒完火后，灶坑附近都被她整的干干凈凈的，沒(méi)燒完的柴火也被她歸攏到了一邊。她說(shuō)，這樣既把路留了出來(lái)，又可以避免灶里的火星噴出來(lái)引起火災(zāi)。媽媽夸她能干一點(diǎn)沒(méi)老，她竟像個(gè)孩子一樣笑的很開(kāi)心。那個(gè)笑容來(lái)的很純粹，本就濃密的皺紋擠得更緊了，僅存的三顆半牙齒悅?cè)惶�，仿若在昭示著主人此時(shí)的幸福。
曾祖母有時(shí)候看起來(lái)有點(diǎn)執(zhí)著。八十來(lái)歲的時(shí)候，她想吃蘋(píng)果，可牙齒只剩下三顆半，是咬不動(dòng)蘋(píng)果的。她就是想吃，起初她把蘋(píng)果長(zhǎng)期存放，期望蘋(píng)果漸漸變得面起來(lái)，這樣她就能嚼動(dòng)了。放了蠻久的蘋(píng)果她還是咬不動(dòng)，一氣之下，她把蘋(píng)果拿來(lái)燒了，在火堆里滾半天，蘋(píng)果慢慢軟了，這下倒是能咬得動(dòng)了，可一個(gè)蘋(píng)果燒沒(méi)了半個(gè)，吃著也不怎么可口。后來(lái)，她又把蘋(píng)果放到鍋里煮，這下，總算勉強(qiáng)合了她的心意。
對(duì)于我們這些孩子來(lái)說(shuō)，曾祖母最吸引我們的是她小屋里的箱子，因?yàn)槟窍渥永锟傆性S多好吃的。曾祖母生養(yǎng)了六個(gè)孩子，爺爺、二爺，還有四個(gè)姑奶奶。逢年過(guò)節(jié)，兒女都會(huì)給她送些禮品，多半是吃的。曾祖母會(huì)拿出一些分給孩子們解饞，別的則被她放到那口獨(dú)屬于她的箱子，鎖了起來(lái)。她有時(shí)自己吃，有時(shí)會(huì)分給孩子吃，但有一點(diǎn)，她從來(lái)都是只叫一個(gè)孩子去她的屋里吃東西，我也被叫去過(guò)。她反手關(guān)上門(mén)，這才打開(kāi)箱子，拿出一盒點(diǎn)心給我吃。這常常讓我們幾個(gè)孩子生出一種感覺(jué)，曾祖母對(duì)自己是最親的。這樣，每個(gè)孩子都聽(tīng)她的話，因?yàn)楣院⒆痈菀撰@得她的青睞，有點(diǎn)心、水果之類(lèi)的東西吃�；蛟S，這是曾祖母的一種手段，直到讀初中時(shí)我才偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。但我并不怪她，還幫她保守著這個(gè)秘密。
曾祖母走了幾年之后，家里的生活才漸漸的好轉(zhuǎn)，點(diǎn)心、水果也漸漸多了起來(lái)，可總感覺(jué)沒(méi)有曾祖母給的好吃。前段時(shí)間，還夢(mèng)到了她老人家，一邊告知我天冷多穿點(diǎn)衣服，一邊顫顫巍巍的拿了她珍藏的點(diǎn)心給我吃。醒來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)夢(mèng)�？蓧�(mèng)里的一切都那么真實(shí)，仿佛這個(gè)小腳的老太一直都沒(méi)有走遠(yuǎn)，就那么一直靜靜的守候在我們這些后輩的身邊。
執(zhí)筆：賈明明